Acepto representarme. La audiencia fue un mes después. No tuve que volver a vivir allá; Lucía se encargó de todo. Según me contó, el abogado de ellas presentó argumentos tan pobres que la jueza apenas levantó la vista para desestimarlo todo.
—Fue hermoso —me narró Lucía por teléfono—. Cinco minutos de audiencia. Cero dignidad para esas mujeres.
Esa resolución tuvo para mí más valor que cualquier indemnización. No por ganarles. Sino porque cerró jurídicamente lo que yo ya había cerrado por dentro: no me iban a seguir persiguiendo con su veneno.
La inauguración del hotel llegó en medio de esa sensación de renacimiento. Todo salió impecable. Las revistas locales hablaron de la propuesta floral como uno de los distintivos del lugar. Alejandro, con una copa de vino en la mano y las luces doradas del salón reflejándose en sus ojos, se acercó al final de la noche.
—Ahora que ya no se nos cae el mundo encima —dijo—, ¿aceptarías cenar conmigo?
Lo pensé menos de lo que esperaba.
-Si.
Nuestra historia no empezó como una fogata. Empezó como empieza lo sano: con conversación, con respeto, con lentitud. Le conté, sin entrar en detalles morbosos, que venía de una ruptura brutal. Él no quiso jugar al salvador. No prometió curarme. Solo estuvo. Escucho. Hizo espacio. Me invita a confiar sin exigírmelo.
Con el tiempo lo hice.
Seis meses después ya sabía que amarlo no se parecía a amar a Mateo. Con Mateo yo había sido una mujer tratando de convencer al mundo de que todo iba a mejorar. Con Alejandro yo era simplemente yo. Nadie a quien salvar, nadie a quien educar, nadie a quien rogarle que escogiera la paz correcta. Solo dos adultos caminando parejo.
Pensé que la historia estaba por fin enterrada. Hasta que una tarde, ya con un número nuevo que casi nadie tenía, me llamó Verónica.
Su voz sonaba rota.
—Mateo desapareció.
Se me detuvo el corazón un segundo. Lo suficiente para odiarme por todavía reaccionar.
Según me contó entre llantos, llevaba una semana sin ir al trabajo ni contestar mensajes. Finalmente lo habían encontrado inconsciente en una central de autobuses, con intoxicación alcohólica severa. También había una nota en su bolsillo. Una palabra: Perdón .
Esa noche no dormí. Alejandro me escuchó en silencio.
—No tienes obligación de ir —me dijo.
-Perder.
—Pero a veces una puerta no se cierra del todo hasta que la miras por última vez.
Dos días después tomé un vuelo a la Ciudad de México.
Fui primero a casa de Leonor. Abrí esa puerta y vi algo que no esperaba: ruina. El departamento que antes parecía un pequeño reino de control estaba desordenado, sucio, cansado. Leonor se veía envejecida. Verónica tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Por un instante no me sentí odioso. Sentí el escalofrío de ver cómo la maldad también pudre a quien la cultiva.
En el hospital encontré a un Mateo irreconocible. Más delgado, ojeroso, consumido por dentro. Al abrir los ojos y verme, sonoro con una tristeza que me partió algo, no de amor, sino de humanidad.
—Viniste —murmuró.
-Enredadera.
No hubo reproches grandes. Ya no hacían falta. Me pedí perdón otra vez. Dijo que había sido un cobarde. Que nunca supo cortarse el cordón que lo amarraba a su madre. Que lo perdió todo antes de comprender qué era realmente suyo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
