Pero el llanto no me costó mucho.
A veces el dolor, cuando es demasiado puro, deja de parecer tristeza y se convierte en una claridad cruel.
Me levante. Abrí la llave. Lavé mi cara hasta borrar el maquillaje que Leonor había obligado a la estilista a ponerme: un rubor apagado, un peinado lleno de rizos duros, una versión ajena de mí misma. Solté el cabello, le pasé los dedos, lo recogi en una coleta baja y limpia. Abrí el cajón donde guardaba mi maquillaje de diario y saqué el delineador negro y el labial rojo que Leonor había llamado “vulgar”. Me los puse con una precisión casi quirúrgica.
Después de me acerqué al armario, abrí la maleta de la luna de miel y saqué el vestido que había comprado para una cena en Oaxaca después de la boda: negro, entallado, mangas largas, escote discreto, tela lisa y elegante. Me lo puse despacio.
Cuando salí del baño, Leonor y Verónica me miraron como si acabaran de ver entrar a otra mujer.
—¿Te vas a poner eso? —preguntó Verónica, sin ocultar el sobresalto.
— ¿Te molesta? —réplica.
Leonor frunció los labios.
—Nadie se casa de negro.
—No —dije, clavándole la mirada—. Pero sí se puede enterrar una ilusión.
No respondieron. Por primera vez desde que las conocieron, no encontraron palabras rápidas. Tomé mis aretes de plata antigua, herencia de mi abuela, agarré mi bolso y caminé a la puerta.
En el elevador sonó mi celular. Mateo.
— ¿Dónde estás? —preguntó alterado—. Todos ya llegaron.
—Voy para allá —respondí con una calma que ni yo entendía—. No te preocupes, amor. Les voy a dar algo que jamás van a olvidar.
El trayecto hasta el registro civil fue una procesión silenciosa. Leonor y Verónica insistieron en subirse al mismo taxi, una a cada lado, como si pudiera contener con su presencia lo que yo estaba a punto de hacer. Afuera, la ciudad brillaba húmeda bajo la llovizna. Puestos de tamales humeando, gente corriendo con paraguas, microbuses salpicando agua en las esquinas, vendedores de flores en los semáforos. Pensé con ironía que incluso la ciudad parecía saber que ese no era un día para vestidos blancos.
Recordé a mi padre, Rafael, ingeniero jubilado, recuperándose de una cirugía de corazón desde hacía tres meses. Recordé la voz de mi madre, Teresa, tratando de tranquilizarme todas esas semanas.
—No te llenes de dudas, hija. Si lo amas, dale su lugar. Pero jamás dejes que te falten al respeto.
Yo había escuchado solo la primera mitad del consejo.
Cuando llegamos al registro, la explicada ya estaba llena de invitados. Mis amigas, mis tíos, los compañeros de oficina de Mateo, primos de ambos lados, gente que sonreía sin saber que iba a presenciar un derrumbe. En cuanto bajé del taxi, el murmullo fue inmediato. Las sonrisas se congelaron. Vi ojos abrirse, manos cubrirse la boca, cabezas inclinarse unas hacia otras.
Una novia de negro.
Caminé con la espalda recta, sintiendo detrás de mí el perfume empalagoso de Leonor y la respiración nerviosa de Verónica. En el vestíbulo me esperaba Mateo. Traje gris oscuro, corbata clara, el cabello impecable, el rostro pálido.
—Sofía —dijo, agarrándome del brazo—. ¿Qué pasó? ¿Dónde está tu vestido?
Lo aparté con suavidad.
—Tuvo un pequeño accidente.
—¿Cómo que un accidente? ¿Por qué no me llamas?
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
