Hasta que llamaba su madre.
Leonor viuda de Aguilar llevaba años dirigiendo la vida de sus hijos como si fueran extensiones de su propio cuerpo. Su voz sonaba siempre igual: afilada, dulce por fuera y mandona por dentro. Verónica, su hija mayor, soltera a los treinta y cinco, vivía todavía con ella y se había convertido la amargura en estilo de vida. Desde el principio las dos me observaron con esa sonrisa tiesa con la que ciertas mujeres te calculan el precio de la ropa, el tamaño del departamento y la cantidad de amor propio.
—¿Florista? —había dicho Leonor el día que me conoció—. Qué oficio tan… creativo. ¿Y sí deja dinero?
—Lo suficiente para tener mi propio departamento y no depender de nadie —respondí sonriendo.
Verónica soltó una risita.
—Bueno, tampoco es una mansión.
Mateo se puso rojo y cambió de tema. Siempre hacía eso. Cambiaba de tema. Esa era su forma elegante de rendirse.
Conforme se acercó a la boda, madre e hija se metieron en todo. El pastel era “muy moderno”. Las mesas “muy sencillas”. Mi vestido “demasiado austero”. Mis amigas “muy escandalosas”. Mi familia “demasiado informal”. Una noche, cuatro días antes de la ceremonia, Mateo llegó a mi casa y me pidió que llevara a una tía de su madre a la mesa principal.
—Por favor, Sofi —me dijo—. Si no, mamá se va a poner imposible.
—Mateo, ya está hecho el alojamiento.
—Solo es mover a tus amigos un poco más atrás.
— ¿Mis amigos? Los mismos que me ayudaron a organizar lo que tu familia solo ha criticado.
Él sospechó como si la injusta fuera yo.
—No peleemos por tonterías.
Tonterías. Así le llamaba a todo lo que me dolía.
La última noche antes de la boda debía dormir conmigo. Íbamos a cenar algo ligero, revisar horarios, tranquilizarnos juntos. En vez de eso me llamó casi a medianoche para decirme que se quedaría en casa de su madre “porque estaba ayudándoles a hacer croquetas para el banquete”.
— ¿Croquetas? —pregunté incrédula—. Si todo ya está pagado en el salón.
—Mi mamá quiere llevar algo hecho en casa. Ya sabes cómo es.
Si. Ya sabía cómo era. Lo que todavía no quería aceptar era cómo era él.
Colgué con un vacío helado en el pecho. Miré el vestido en su funda blanca y traté de convencerme de que eran nervios, de que después de la boda todo mejoraría, de que vivir juntos nos daría distancia, de que un hombre puede aprender a dejar de ser hijo cuando se convierte en esposo. Mentiras. Todas las mujeres nos contamos alguna mentira antes de una gran caída.
Y ahora ahí estaba yo, una hora antes de la ceremonia, con el vestido hecho jirones y las dos culpables finciendo compasión.
Me encerré en el baño. Por fin lloré. Lloré sentada en el piso frío, con el velo enredado entre los pies y las uñas clavadas en las palmas. Lloré por la humillación, por la rabia, por mi padre convaleciente que había hecho un esfuerzo enorme para acompañarme ese día, por mi madre que había planchado con sus propias manos el rebozo que pensaba usar encima al salir del registro, por la mujer que yo era una hora antes y que ya no volvería a existir.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
