Fue como si le hubiera clavado una aguja.
—Yo no le pedí nada —saltó ella, con la voz quebrada—. Él me prometió que todo estaba arreglado.
—Marina —gruñó Víctor.
—No me hables así —le respondió ella, ya enojada—. Tú me dijiste que la casa era tuya y que tu esposa era una mantenida emocional que no entendería nada.
La sala se encendió.
Doña Teresa se puso de pie de golpe.
—¡Cállate! —le gritó a Marina—. Todo esto es por tu culpa.
—¿Por mi culpa? —Marina soltó una risa histérica—. Si usted fue la primera en decirle que una mujer sin hijos ya no tenía para qué quedarse con tanto.
Aquello terminó de pudrir el ambiente.
Varias personas empezaron a sacar el celular. Mi prima Andrea, que jamás perdona una injusticia, se acercó a mí como si quisiera hacerme guardia personal. El jefe de Víctor caminó hasta él con una cara de piedra.
—Nunca pensé ver algo así de usted —le dijo, lo bastante alto para que muchos lo oyeran.
Mi jefe, por su parte, se puso junto a mí.
—Elena, si quieres irte, yo te llevo.
Lo agradecí con una mirada. Pero todavía no terminaba.
Me acerqué a la mesa principal, dejé el sobre del divorcio sobre el mantel y dije al micrófono, despacio, para que no quedara duda:
—Yo sí te voy a dar un regalo de aniversario, Víctor. Te devuelvo la libertad que tanto querías. Mañana mismo tendrás el divorcio. Pero no con tus condiciones. Con las mías. Y cuando te despiertes de esta fantasía, recuerda que el error de tu vida no fue dejarme. Fue pensar que yo me iba a derrumbar para que tú te sintieras más hombre.
Dejé el micrófono.
Nadie aplaudió de inmediato porque a veces el escándalo tarda un segundo en comprenderse. Luego una de mis tías dio una palmada seca. Después otra persona. Y de pronto el salón entero se llenó de un aplauso extraño, desordenado, indignado, no de celebración sino de juicio.
Yo no me quedé a ver el final.
Tomé mi bolso, abracé a dos amigas, escuché a lo lejos que alguien le gritaba a Víctor “¡eres un miserable!” y caminé hacia la salida con la espalda recta. Afuera, el aire de la noche me tocó la cara como agua bendita.
No había dado ni diez pasos cuando escuché los gritos detrás de los ventanas.
Marina ya estaba reclamando. Su voz atravesaba el cristal.
—¡Me prometiste el depa! ¡Me dijiste que ya estaba resuelto!
La de doña Teresa iba detrás, aguda y furiosa.
—¡Largarte, arrimada! ¡Por ti mi hijo perdió la cabeza!
Y la de Víctor sonaba ahogada, desesperada, como la de un hombre a quien por primera vez se le cae el escenario encima.
No regresé.
Tomé un taxi. En el camino, la ciudad me pareció más hermosa que en años. Los puestos de tacos seguían abiertos, los faros dibujaban líneas largas sobre el asfalto mojado, en una banqueta una pareja discutía junto a un puesto de tamales. Todo seguía vivo, ordinario, real. Yo también.
Cuando llegué a casa, guardé la carpeta en la caja fuerte, me quité los aretes de perla y me sirvió un vaso de agua. Luego me senté en la sala, sola, y por primera vez en toda la noche me permití llorar.
No lloré por Víctor.
Lloré por la Elena de treinta años que creyó que el amor todo lo podía. Lloré por la mujer que aguantó comentarios de la suegra para “no hacer problema”. Lloré por los meses después de cada tratamiento fallido, por las cenas frías, por las veces en que preferí llamar para conservar la ilusión de familia. Lloré por el tiempo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
